回到家已是晚上八点。
我习惯性做好了两人份的饭菜，在门口留了盏灯。
那是我这么多年来的习惯。
温衍新的厂子三班倒，有时跟人换班来不及通知我，饭菜冷了又热，热了又冷。
但他总能赶在我耐心耗尽前回来。
像饿死鬼似的，大口大口扒拉饭菜。
“真香！”
嘴边还粘着饭粒，“一想到家里有热饭热菜，我就归心似箭了！”
我笑得眼圈红了。
温衍新的虚影被风吹散。
我把吃不完的饭菜用打包盒装了，留给小区的流浪猫狗。
回家时，顺手把门口的灯灭了。
洗漱过后，我刚准备上床睡觉，温衍新就回来了。
门口漆黑，他被绊了一跤。
骂了句脏话。
我恍然发觉，这男人也不过尔尔，粗俗不堪。
“吃饭没？”
我不应。
“给你打包了点剩菜。”
我不答。
温衍新逐渐丧失耐心，“爱吃吃不吃拉倒。”
踢了两脚鞋柜泄愤，他一头扎进浴室洗漱。
哗啦啦的水声没掩盖住他手机的提示音。
温衍新眼睛不好，我给他买的宽屏手机都是大字体。
故而，林月枚发来的爱心表情显得尤为突兀。
两人是青梅竹马，一个街头一个巷尾。
身边人都在说，若非林月枚嫁去了国外，应该会跟温衍新在一块。
我就是当闲话听着。
可后来，林月枚回来了，成了个寡妇。
没生育的她依然年轻。
看起来像四十出头，风韵犹存。
身边人让我盯着点，我也只是一笑置之。
不是我没有危机感，而是我坚信我跟温衍新一起三十年的风雨，不会那么轻易被替代。
可我错了。
他在我们三十周年结婚纪念日那天，赶去陪死了老公正伤心的林月枚喝酒消遣。
害我穿着不合身的礼服，在大庭广众之下被人嘲笑。
礼服也是他送的，他忘了我的尺码。
从那时开始，我就知道我错了。
我哭过闹过崩溃过，换来的只有一句。
“一大把年纪了哭哭啼啼像什么样子？你就不能学学人家小月，体面一点吗？”
浴室的水声戛然而止。
我平静地将温衍新的手机复位，放回原处。
他拉开门，蒸汽涌进卧室。
“睡了？”
我不说话。
“我知道你没睡。”
“你说你…好好地非得做什么紫宫切除术，花那么多钱不说，还白白挨一刀…”
“我问了人，紫宫脱垂很常见的，多少女人到死的时候也还是脱垂的…”
“你忍忍不就好了…”
我翻了个身。
温衍新正在刷牙。
蒸汽氤氲，我看不清他的脸。
我为什么紫宫脱垂？他不知道吗？
忍忍…总是叫我忍忍…
怀孕的时候，打保胎针打到肚皮发硬，婆婆叫我忍忍。
孩子喝奶把我的奶投咬出血，医生让我忍忍。
女儿上学没人接送，我连着上了一年多的夜班，同事让我忍忍。
林月枚回国，温衍新把时间都给了她，关心和疼爱也都给了她。
留给我的只剩，忍忍。
可这次，我不想忍了。
我蹭地起身。
把温衍新带回来的剩饭剩菜一股脑儿倒进垃圾桶。
带汤汁的塑料盒甩到他身上。
“你发什么疯！”温衍新大惊失色，“我刚洗干净！”
“妈的宋知书，你切紫宫的时候把脑子也割走了是吧？敢这么…”
“啪”，我把枕头砸到他身上。
不知哪来的力气，拽着他的衣领扔出卧室。
“滚。”
